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RESUMEN 
      
Este artículo rastrea el desarrollo de la historia de las mujeres en los Estados 
Unidos. Relaciona los principales temas de debate al activismo y las demandas de las 
historiadoras académicas. Su principal contribución es el enfatizar cómo los temas 
históricos relevantes a la historia de las mujeres  han tenido un impacto decisivo en la 
disciplina histórica como tal. Por lo tanto relaciona las perspectivas feministas en la 
historia de las mujeres y establece las conexiones con la historia social, la historia 
cultural y cómo las nuevas herramientas y perspectivas históricas que la visión 
feminista de las historia de las mujeres destapó dieron por resultado conceptos claves 
como los estudios de la intersexualidad, la homosexualidad, el lesbianismo, los 
estudios poscoloniales, transnacionales y globales, la mayoría de los cuales son 
actualmente usados ampliamente no solo en historia sino en todas las otras disciplinas 
de las ciencias sociales. Reitera la contribución básica de la disciplina histórica, la 
siempre cambiante interpretación histórica  y reconoce las múltiples causas del 
desarrollo histórico. Finalmente traza la agenda para investigaciones históricas con 
enfoque feminista y avizora los múltiples retos y sorpresas de nuevas preguntas y 
perspectivas. 
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ABSTRACT           
 
       This article traces the development of women’s history in the US. It links the 
main issues of debate to the activism and demands of the academic historians. Its main 
contribution is to emphasize how the historical themes relevant to women’s history had 
a decisive impact on the perspective of the discipline as such. Thus it relates feminist 
perspectives on women’s history and its links and connections with social history, 
cultural history, and how the new historical perspectives that feminist women’s history 
unveiled gave birth to such key analytical concepts as queer studies, postcolonial, 
transnational and global, most of which are now widely used both in history as in all of 
the other social sciences disciplines. It reiterates the basic contribution of the 
discipline: the ever changing historical interpretation as well recognized the multiple 
causes of historical development. Finally it traces an agenda for future feminist 
historical research and envisions the multiple and challenging surprises of new 
questions and perspectives. 
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En 1974 Lois Banner y Mary Hartman publicaron un libro de ensayos que 
titularon Clios’s Consciousness Raised3. Estaba constituido por las ponencias 
presentadas en la Conferencia de Berkshire sobre Historia de Mujeres de 1973 y fue 
una llamada de atención y un punto de reunión para muchas de nosotras, una 
afirmación de nuestra intención de hacer de las mujeres objetos apropiados del 
estudio histórico. Si la musa de la historia había cantado por demasiado tiempo las 
alabanzas de los hombres (“adornando las incontables hazañas de los antiguos para 
educar a las generaciones siguientes”), ahora era tiempo de otorgar una gloria similar a 
las mujeres. La segunda de las nueve hijas de Zeus y Mnemosine (Memoria), Clío, 
tenía como especialidad la historia (y según algunos recuentos también la poesía épica 
-una versión de la historia). El desafío que le lanzamos parecía sencillo: hacer que las 
historias de las mujeres fueran de primordial importancia para la memoria que 
transmitía a los humanos mortales. Para facilitarle la tarea nosotras pondríamos los 
materiales que necesitaba: las historias de las vidas y actividades de las mujeres en el 
pasado.  
Por supuesto, ningún desafío a los dioses es sencillo y nuestro esfuerzo podía 
fácilmente haber sido interpretado como insolente, ya que pretendíamos decir a Clío 
lo que tenía que transmitir. Las musas han impuesto horrendos castigos a aquellos que 
buscaron interferir o competir con ellas. Cuando los Piérides trataron de ganarles en el 
canto a las musas, los convirtieron en urracas, patos y otros pájaros que graznan. 
Cuando las sirenas declararon cantar mejor, las musas las desplumaron y con las plumas 
se confeccionaron coronas. El juglar Tamiris fue cegado y enviado a Hades por haberse 
ufanado de cantar mejor que las musas. Y, un poco menos cruel, tuvieron la última 
palabra cuando Prometeo proclamó que fue él, y no ellas, quien creó las letras del 
alfabeto. Esto pudo haber sido tema de disputa, nos dicen las crónicas, “si las musas no 
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hubieran inventado todos los cuentos, incluido el de Prometeo”.4 
 Nuestra meta no era tanto competir con Clío como emularla, aunque siempre 
hay un elemento de competencia en tal identificación. Como ella, queríamos contar 
historias edificantes cuyo significado fuera más allá de su contenido literal para revelar 
una verdad mayor sobre las relaciones humanas, en nuestro caso sobre las relaciones de 
género y poder. Como ella, queríamos ser reconocidas como la fuente verdadera de esas 
historias, aunque para nosotras no hubiera un mito clásico que autorizara nuestra 
petición. Como ella, también queríamos toda la Historia como nuestra especialidad; no 
solamente estábamos añadiendo a las mujeres a un cuerpo existente de historias, estába-
mos cambiando la forma en que las historias serían contadas. En nuestra identificación 
con Clío revelamos el doble aspecto de nuestro proyecto feminista: cambiar 
fundamentalmente la disciplina al inscribir a las mujeres dentro de la historia y al tomar 
nuestro legítimo lugar como historiadoras. 
Las últimas décadas han visto la realización de ambas metas. Por supuesto, lo 
que se logró no es perfecto, ni la historia de las mujeres ni las historiadoras son 
jugadores completamente iguales en la disciplina, y no hemos, de ninguna manera, 
reescrito todas las historias. De hecho, el desequilibrio geográfico y temporal de 
nuestros logros -un éxito mucho más grande en la historia moderna euroamericana que 
en la historia antigua, medieval, moderna temprana y no occidental; mucho más éxito 
en introducir a las mujeres en la imagen que en el volver a concebir ésta en términos 
de género- sugiere que hay mucho más que falta por hacer. Empero, las ganancias son 
innegables. A diferencia de Clío, no podemos castigar a aquéllos que niegan nuestros 
logros; ni podemos sólo reírnos con la locura de esos hermanos de Prometeo que 
proclaman ser los verdaderos innovadores, tratándonos de imitadoras o usurpadoras 
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muses.htlm, ambas consultadas el 13/11/02. Agradezco a Froma Zeitlin estas referencias 
(aún nos enojamos). Sin embargo, podemos señalar un importante corpus de escritos, 
una presencia institucional impresionante, una lista de revistas periódicas importante y 
un punto de apoyo en la conciencia popular que eran inimaginables cuando Banner y 
Hartman publicaron su libro hace ya casi 30 años. Si no hemos tomado por asalto la 
historia, hemos reclamado una porción de la disciplina; alguna vez vistas como 
transgresoras, ahora somos poseedoras legítimas del título de propiedad. 
Pero, para aquellas que empezaron como revolucionarias, el convertirse en 
propietarias es siempre un logro ambiguo. Es a la vez una victoria y una traición, el 
triunfo de la crítica y su abandono. Esto es difícil para las feministas que, a pesar de 
toda la irrisión echada sobre ellas por los socialistas en los siglos XIX y XX, han sido 
revolucionarias dedicadas a derrocar al patriarcado, a romper las cadenas opresoras del 
sexismo, a liberar a las mujeres de los estereotipos que las confinan y a ponerlas en el 
escenario de la historia. La realización de al menos algún cambio positivo a lo largo de 
la década pasada -la cual acabo de caracterizar para los historiadores como el 
adueñarse de una parte de la disciplina- ha producido alguna ambivalencia e 
incertidumbre acerca del futuro. ¿Hemos ganado o perdido?, ¿nuestro éxito nos ha 
cambiado?, ¿qué augura el cambio de forasteras en pie de lucha al de nativas 
reconocidas del lugar para nuestro propio significado?, ¿nuestra presencia ha 
transformado la disciplina o simplemente hemos sido absorbidas dentro de ella?, 
¿debemos estar contentas manteniendo y reproduciendo lo que hemos ganado?, ¿o 
deberíamos estar respondiendo a nuevos retos que pueden amenazar nuestro estatus de 
propietarias?, ¿tiene un futuro la historia de mujeres, o es historia?, ¿y, cómo debemos 
imaginar ese futuro? Estas son preguntas que se hacen también acerca de los estudios 
de las mujeres y acerca del feminismo. 
Al acercarse el milenio, se organizó un gran número de foros en EE UU para 
                                                                                                                                                                        
 
especular acerca del futuro. Para dar sólo dos ejemplos: en 1997, coordiné un número 
especial de la revista differences titulado “Women’s Studies on the Edge” -un título 
que pretendía evocar la película de Almodóvar Mujeres al borde de un ataque de 
nervios. Aunque lo escogimos por juego, la alusión resultó ser una caracterización 
correcta de lo nerviosas que algunas de nosotras nos sentíamos cuando nos pedían que 
pensáramos en el futuro.5 En 1999 el Journal of Women’s History organizó un 
magnífico intercambio intergeneracional entre las estadounidenses Anne Firor Scott, 
Sara Evans, Elizabeth Faue y Susan Cahn. 6 (Las cuatro constituyen un linaje: Scott 
fue maestra de Evans, Evans enseñó a Faue y a Cahn.). En una discusión por demás 
rica y amplia, estas historiadoras evitaron el tema del futuro (aunque era el propósito 
explícito de la conversación). En cierto punto, Anne Scott confesó que pensando 
acerca de “hacia dónde la historia de las mujeres debería, o podría, ir desde aquí” se 
encontró a sí misma “tropezando con una pared”.7 Liz Faue pensó que deberíamos 
tomarnos tiempo libre para soñar, para ejercitar la imaginación y la creatividad para 
salir del callejón sin salida.8 Pero Sara Evans, resumió lo que parecía ser una renuencia 
general entre ellas, Ah, el futuro, suspiró, Estoy de acuerdo... ésa es la parte de la 
conversación que encuentro más peligrosa.9 
 
I 
            ¿Por qué el futuro de un movimiento exitoso es tan difícil de prever? De alguna 
manera ya sabemos la respuesta: es una forma de análisis de movimiento social. Una 
generación de feministas académicas-activistas en proceso de envejecimiento mira con 
nostalgia su pasada loca juventud, preguntándose (pero sin atreverse a hacerlo en voz 
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alta) si todas las ganancias que obtuvimos valían la pena. La institucionalización de la 
historia de mujeres significa su fin como campaña. Nuestra investigación y actividades 
profesionales parecen haber perdido su lado político y su sentido de dedicación para 
construir algo más grande que una carrera individual. La comunidad de feministas 
académicas, cuya vitalidad se manifestaba en divisiones feroces y no menos en 
compromisos compartidos, parece ahora difusa. Y, al menos entre historiadoras de las 
mujeres, las apuestas teóricas y políticas ya no son tan fuertes, los desacuerdos parecen 
más personales o generacionales. Si bien, finalmente sentimos alivio por ya no tener la 
necesidad de conspirar en sesiones estratégicas a altas horas de la noche, el no tener que 
justificar continuamente el currículo académico propio y el de nuestros alumnos ante 
colegas escépticos u hostiles y, aunque también sentimos placer, por la cantidad, la 
calidad y la diversidad del trabajo producido con la rúbrica de historia de mujeres, queda, 
empero un sentimiento de pérdida. Para muchas de nosotras estar en pie de guerra nos 
daba energía; provocaba una creatividad estratégica e intelectual sin parangón con 
nuestras primeras experiencias como graduadas. Al  aspirar a ser Clío nos convertimos 
en una versión subversiva de ella: el activismo ratificaba la agencia. Éramos productoras 
de nuevo conocimiento, transmisoras de la memoria revisada, confeccionando cuentos 
para inspirarnos a nosotras mismas y a las generaciones por venir -todo frente a 
enemigos más formidables que los piérides o las sirenas, oponentes que tenían el poder 
de disciplinamos por lo que ellos creían que eran nuestras pretensiones y fechorías. De 
insurgentes nos convertimos ahora en sancionadoras, y es inevitable, pienso, que haya 
cierta decepción en este cambio de identidades. Una cosa es criticar el poder 
disciplinario desde afuera, y otra el estar dentro, entregadas a la enseñanza de corpus 
establecidos de conocimiento. Este tipo de enseñanza busca necesariamente reproducir la 
historia feminista en nuevas generaciones de estudiantes, pero con frecuencia es 
resistente al tipo de retos críticos que eran las características que la definían. 
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 El feminismo académico, parece, ha perdido su conexión cercana con el 
movimiento político que lo inspiró, al adquirir credibilidad institucional. En las décadas 
de 1970 y 1980 éramos el brazo productor de conocimiento de un movimiento feminista 
de base muy amplia dedicado al cambio social radical. Durante la década de 1990, 
había ataques críticos y condenas sufridos por la culpa sobre el disminuido contacto 
entre las académicas y las activistas, al igual que la orden de mantener o reconstruir 
esos lazos. 
Pero este esfuerzo zozobró, no (como se argumenta algunas veces) porque las 
académicas feministas se hayan retirado a sus torres de marfil (la oposición entre el 
feminismo académico y político fue siempre una falsa caracterización), sino porque 
el movimiento político mismo se ha fragmentado, dispersado en áreas específicas de 
activismo. Esto no significa, como algunos periodistas lo han dicho, que el feminismo 
esté muerto. Más bien, la preocupación sobre el estatus y la condición de diferentes 
tipos de mujeres ha infiltrado muchos más campos de legalidad y política que cuando 
el movimiento estaba en su apogeo, al igual que las cuestiones sobre género han 
desteñido sobre áreas de estudio que eran resistentes al feminismo en los primeros 
tiempos de los estudios de mujeres.10 
  Las operaciones estratégicas discontinuas, coordinadas con otros grupos, han  
remplazado el sentimiento de una lucha continua en nombre de las mujeres 
representadas como una entidad única. Este cambio está vinculado con la pérdida de una 
gran narrativa teleológica sobre la emancipación, una que nos permitía concebir el 
efecto acumulativo de nuestros esfuerzos: libertad e igualdad eran los resultados 
inevitables de la lucha humana, creíamos, y esa creencia daba coherencia a nuestras 
acciones, nos definía como participantes en un “movimiento” progresista (estábamos 
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del lado de la historia redentora).  
Aunque las operaciones estratégicas discontinuas y dispersas son eminentemente 
de naturaleza política (y para una generación más joven, una forma conocida de 
operación), la pérdida de la continuidad que venía con la noción de historia como 
inevitablemente progresista, ayuda a explicar la dificultad que una generación más 
vieja tiene para imaginar el futuro (toman la discontinuidad como regresiva -lo opuesto 
a progresista, lo cual era para los que veían al fascismo en Europa destruir las 
instituciones liberales en la década de 1930-cuando, de hecho, ahora en el contexto del 
siglo XXI, la discontinuidad me parece estar aliada más cercanamente a las críticas -de la 
izquierda- radicales). 
      Otro aspecto de la institucionalización exitosa de la historia de mujeres es la 
pérdida de la agudeza crítica que viene con el estar en el margen. Había mucho 
debate en la década de 1980 (tal vez un poco más entre las estudiosas de la literatura que 
entre las historiadoras) acerca de los beneficios finales de la integración. ¿Acaso la 
ausencia de las mujeres en el currículo era simplemente una brecha en el conocimiento 
que tenía que ser llenada?, ¿o revelaba algo más pernicioso acerca de la organización 
patriarcal (o falocéntrica) del conocimiento mismo?, ¿qué tipo de efecto tendrían los 
estudios de mujeres en la universidad?, ¿proveeríamos sencillamente información 
faltante en este momento o cambiaríamos la verdadera naturaleza de lo que se considera 
conocimiento?, y ¿eran estos objetivos necesariamente contradictorios? “Mientras los 
estudios de mujeres no cuestionen el modelo existente de universidad”, dijo Jacques 
Derrida en un encuentro del seminario del Pembroke Centre en 1984, “se arriesgan a ser 
sólo otra celda en el panal de la universidad”.11 
      Algunos insistieron en que, por definición, una presencia femenina (en los 
                                                                                                                                                                        
 
11 Jaques Derrida, “Women in de Beehive: A Seminar”, en Alice Jardine y Paul Smith (eds.), Men in  
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libros de texto de historia y en los departamentos de historia de los cuales las mujeres 
eran habitualmente excluidas) era una subversión del status quo. ¿Acaso el “volverse 
visibles” no era, en sí mismo, un reto a la ortodoxia histórica prevaleciente que 
mantenía a las mujeres ausentes en la política y en la historia? Algunas otras de 
nosotras argumentaban que el potencial radical de una historia de mujeres se perdería 
sin una crítica profunda de las suposiciones de la disciplina (por ejemplo, su noción de 
que la agencia es de alguna manera inherente a las voluntades de los individuos; su 
falta de atención al lenguaje en la construcción de los sujetos y de sus identidades; su 
falta de reflexión sobre los poderes interpretativos implícitos de la narrativa). Es 
significativo, creo, que el animado debate sobre la reforma versus revolución ha 
disminuido en las discusiones entre las mujeres historiadoras. Con al menos algo de 
reformas logradas las preguntas problemáticas son más mundanas: la sobre 
especialización, sobre producción, y la fragmentación, las cuales minan la unidad de la 
comunidad de estudiosas feministas y hacen imposible cualquier dominio del corpus 
completo de la historia de mujeres. Hasta aquellas que comparten una misma lista de 
lecturas debatirán probablemente más los méritos de una interpretación particular que 
preguntarse cómo ayuda al avance de una agenda feminista crítica. Preocupadas con 
los detalles de la administración de programas, la puesta en marcha o el ajuste de la 
oferta curricular, la supervisión de alumnos de licenciatura, y el acomodo de 
candidatos a doctorado, imaginamos el futuro como una continuación del presente más 
que como una liberación de él. 
 Otra razón del porqué es tan difícil mirar hacia delante es que la universidad, 
dentro de la cual hemos sido incorporadas, está sufriendo ella misma un cambio 
estructural mayor. De haber sido críticas desde fuera, ahora somos abogadas desde 
dentro, tratando de preservar la institución -gobernada por los profesores, otorgadora 
de plazas definitivas, productora de conocimiento, espacio de investigación crítica- 
                                                                                                                                                                        
 
contra aquellos que la quieren reorganizar de acuerdo con los modelos corporativos en los 
cuales (cómo lo dice Bill Readings) “a los clientes se les venden servicios por una 
cuota”.12 La necesidad de evitar la “ruina” de la universidad hace que las feministas sean 
catalogadas más como defensoras del status quo que como agentes del cambio. La 
tentación es utilizar nuestro análisis del poder para preservar lo que hemos ganado, 
protegiéndolo de la erosión por presidentes de corporaciones y patronatos que tratan las 
ideas como mercancías y a los académicos como vendedores minoristas, no como 
productores de ideas. Existe una nueva necesidad de cooperar con los colegas, algunos de 
los cuales eran antes nuestros adversarios, con una agenda común comprometida con la 
preservación de la academia como la conocemos. En este contexto, las demandas de 
una revisión radical de toda la empresa parecen fuera de lugar, si no es que peligrosas. En 
cambio, guardamos diligentemente las fronteras de nuestro campo, protestamos contra la 
distribución desigual de recursos, alertas a las incursiones en nuestro territorio de 
nuevas y más atractivas áreas de investigación, y recelosas de los sobrevivientes que 
puedan redibujar los mapas que hemos seguido tan bien. Nuestro proteccionismo al-
gunas veces nos lleva hasta a colaborar con aquellos administradores que están 
empeñados en comercializar la vida de la mente. Si realmente somos una de las celdas 
en la colmena universitaria, nuestro interés actual está, a la vez, en mantener la posición  
de esa celda y la salud de la colmena en su totalidad. La defensa del status quo (y de los 
principios humanistas que lo sustentan) parece mucho más urgente que aferrarse a los 
sueños de transformación radical. Somos testigos, pienso, de una versión de lo que 
Nancy Cott llamó, al referirse a la era pos-sufragista, “la fundación del feminismo 
moderno”, la implementación práctica (necesariamente insuficiente) de los ideales y 
reclamos de emancipación; la aceptación de lo que es, en lugar de una búsqueda conti-
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nua de lo que debería ser, la domesticación del deseo ferviente.13 
 
II 
El deseo ferviente es un regalo de las musas, una especie de locura que avasalla, 
enciende y transforma al sujeto. Según Platón, “toma posesión de una alma gentil y 
pura, la despierta y le inspira canciones... Aquel que sin la divina locura llega a las puertas 
de las musas, confiado en que será un buen poeta por el arte [debemos sustituir “buen 
historiador por disciplina”] no tendrá éxito, y la poesía [historia] del mismo hombre 
[mujer] desaparece en la nada ante la del hombre loco [mujer loca] inspirado (a).14 
 Nuestro análisis cuidadoso de las causas y efectos estructurales del surgimiento 
y la caída de los movimientos sociales no deja mucho lugar para la demencia divina 
(no nos deja ver cómo opera), pero si estamos trabajando con o como Clío, debemos 
tenerla en cuenta. Y cuando la estamos buscando encontramos evidencia de que tiene 
importancia en nuestra habilidad de imaginar el futuro. Una y otra vez, en la 
conversación entre generaciones publicada en el Journal of Women’s History (JWH), las 
historiadoras describen su atracción hacia la historia de mujeres en términos de pasión, 
dándole significado a la inspiración y emoción provocadas por las musas. Sara Evans 
habla de la historia de mujeres en términos de “una pasión que absorbe la vida”, 15Liz Faue 
relata el despertar de su “pasión” por la historia de mujeres durante sus estudios de 
posgrado16 y la increíble (fantástica) expectativa de compartir “nuevas palabras, nuevas 
ideas, y nuevas experiencias todas mezcladas” en “una salvaje cacofonía”;17 
Anne Scott recuerda un “planteamiento apasionado” que hizo en la reunión de la  
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15 Anne Firor Scott et, al., “Women’s History in the New Milleninium: A conversation across Three 
“Generations”: Part I ”, Journal of Women’s History, vol. 11, núm. 1 1999, p.11 
16 ibid., p.13 
17 ibid., p.23 
Organización de Historiadores Americanos pidiendo que se tomara en cuenta a 
aquellos que la historia tradicional había ignorado;18 y Susan Cahn refiere su 
“apasionada” persecución de la historia y del feminismo.19 Al ver la actual disminución 
de los puestos de planta en la academia, Sara Evans se preocupa de que los estudiantes 
con “una gran pasión por la historia de mujeres” serán disuadidos de seguir su deseo, 
por el mercado de trabajo.20 
 Es posible, por supuesto, que la pasión aquí tenga una cualidad aprendida a 
fuerza de repetición y hasta moralizadora. Pero creo que actualmente tiene una 
connotación de profunda emoción con un componente erótico. El mundo, evocado 
por la noción de pasión es “el mundo femenino de amor y ritual” que Carroll Smith-
Rosenberg describió de manera tan brillante en 1975. Si bien al existir dentro de los 
términos de la normatividad heterosexual (de hecho definida por ellos) era, empero, 
profundamente “homosocial”, y apasionante por esta misma razón.21 Bonnie Anderson 
Qoyous Greetings) y Leila Rupp (Worlds of Women) han caracterizado los movimientos 
internacionales feministas en términos similares.22 La historia de mujeres, antes de ser 
institucionalizada, era como esos mundos del siglo XIX y de principios del XX. Toda esa 
energía de la libido dirigida a la mujer -como objetos de estudio, sujetos de derechos,  
estudiantes, colegas y amigas, y aumentada por la emoción de estar en territorio 
prohibido- es la que estábamos reclamando enérgicamente como el derecho 
previamente negado de tener acceso al campo de la historia. Los hombres estaban 
presentes, con toda segundad, como blancos de la ira, detentores del poder cuya 
resistencia o indiferencia necesitaba ser superada; pero eran muy irrelevantes para la 
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experiencia del movimiento. Los hombres eran el enemigo en contra del cual se 
definía nuestra comunidad política y afectiva. 
 Algo de la dificultad que tenemos ahora para poder pensar en el futuro es, 
creo, un síntoma de melancolía, falta de voluntad de dejar ir el mundo homosocial tan 
cargado de afecto que hemos perdido, de hecho hasta falta de voluntad de aceptar que 
se ha perdido. Los melancólicos quieren que el tiempo dé marcha atrás, quieren seguir 
viviendo como antes. La melancolía, nos dice Freud, es “una reacción a la pérdida de 
una persona amada, o a la pérdida de una abstracción que ha tomado el lugar de otra, tal 
como el país, la libertad, un ideal y otras más”.23 De manera contraria a llorar la pérdida, 
lo cual indica que conscientemente se acepta la pérdida, la melancolía es un proceso 
inconsciente; el objeto perdido no es comprendido como tal. En cambio, en la me-
lancólica se identifica el objeto perdido y desplaza su dolor e ira hacia quien la padece. 
En la .melancólica, “la sombra del objeto cae sobre el ego, y así este último puede por 
esto ser juzgado... como si fuera... el objeto abandonado”24. El juicio es duro, y el proceso 
normal por el cual la energía sexual (libido) es dirigida hacia otro objeto se interrumpe. 
Al voltearse hacia sí misma, la melancólica vive sólo en el pasado. Para poder pensar el 
futuro se necesita querer separarse uno mismo del objeto perdido, aceptar la pérdida y 
encontrar un nuevo objeto al cual apegarse apasionadamente.25 
 No hay duda de que cuando la historia de mujeres llegó a la mayoría de edad, 
menguó la intensidad de la pasión asociada con la campaña para asegurar su 
legitimidad. Empero, mucho queda por hacer en este campo desarrollado de manera 
desigual, las primeras emociones del descubrimiento ya no motivan nuestro trabajo de 
la misma manera. En primer lugar, el mundo de los departamentos de historia (de manera 
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más general los de las universidades) es heterosocial (incluso los programas de 
estudios de mujeres siguen siendo homosociales); nuestro mundo ya no es 
exclusivamente femenino. Por otro lado, la expansión del campo ha traído alguna 
innovación importante. No es únicamente que, una vez tomadas en cuenta las 
críticas de las mujeres de color, de las mujeres del tercer mundo, y de las lesbianas en 
la década de 1980, hemos tomado las diferencias entre mujeres, como axiomáticas; 
también es que al haber refinado nuestra teoría, hemos sustituido de manera creciente 
el género por las mujeres, como nuestro objeto de investigación. El trabajo que 
producimos ya no está enfocado únicamente en las mujeres como categoría única. 
Y esto ha significado que la coherencia satisfactoria del movimiento -mujeres 
como sujetos y objetos de su propia historia- ha desaparecido, si es que alguna vez 
existió. (Sugeriré más tarde que esta coherencia ha sido establecida principalmente 
de manera retrospectiva, como parte de la nostalgia de la melancolía.)26 
 En algún momento del encuentro en el JWH, Liz Faue utilizó una metáfora 
ocupacional para caracterizar el cambio en la práctica de la historia de mujeres en las 
últimas décadas. Sugirió que una generación de artesanas y sus aprendices 
cuidadosamente produjeron historias “que tenían un significado político y una 
sólida metodología.”27 Entonces se enfrentaron a la competencia de “otras 
historiadoras” quienes, ya sea menos comprometidas con el feminismo o que poseían 
“teorías de moda” (o ambas posibilidades), inundaron el mercado con mercancías de 
muy baja calidad producidas en masa. Aunque las artesanas siguieron produciendo 
trabajo de alta calidad, era difícil distinguir éste del trabajo barato. Como resultado, 
la totalidad de la empresa se devaluó. Las colegas de Faue rechazaron la metáfora 
como no apta (Susan Cahn hace notar que “ciertamente no había escasez de ‘mala’ 
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tecnología del correo electrónico- es su informalidad y la voluntad de las 
participantes de ser abiertas, inquisidoras y decir cosas de manera tentativa.) 
Encuentro revelador que el recurrir a un modelo de proletarización, no porque sea 
aplicable al campo de la historia de mujeres (de más está decir que son sus teorías 
sobre los movimientos sociales, no sobre la transformación ocupacional, las que 
ofrecen las comparaciones más relevantes), sino porque es un tema recurrente, 
empleado por los trabajadores en el siglo XIX y XX y por los historiadores del trabajo, 
para llorar por la muerte del mundo precapitalista que hemos perdido. En el uso que de 
esto hace Faue, el tema de la proletarización articula la pérdida afectiva en términos 
económicos más familiares (y a la vez más lejanos). Es, propongo al menos en parte, la 
inhabilidad de reconocer directamente la pérdida afectiva (la idealización apasionada de 
las mujeres que guió a la historia de mujeres), lo que hace (en palabras de Faue) “tan 
difícil ver a través del velo que esconde el futuro del presente.”29 
 
III 
El “velo que esconde el futuro” es la “sombra del objeto” de Freud -la melan-
colía. Quiero creer que significa que hemos estado confundidas acerca del origen de 
nuestra pasión, confundiendo “mujeres” con el entusiasmo por lo nuevo y lo 
desconocido. ¿No será nuestro sentir que ya sabemos lo que es la historia de mujeres lo 
que bloquea esa divina locura, ese despertar inspirado, que es precisamente el 
encuentro con lo desconocido?, ¿y si rescribimos la historia del feminismo como una 
historia de una pasión crítica circular, que resbala de manera metonímica a lo largo de 
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una cadena de objetos contiguos, que se detiene por un momento en un lugar 
inesperado, llevando a cabo una tarea, y después continúa su camino? Utilizo aquí el 
término historia del feminismo en el sentido no sólo de historia del feminismo y la 
historia escrita por feministas, pero también como una insinuación coloquial, así como 
en “bueno, usted sabe, esa mujer tiene una historia”. 
 Al menos desde el siglo XVIII el feminismo ha usado la historia de diferentes 
maneras en épocas distintas, como un arma de importancia fundamental en la lucha por 
la emancipación de las mujeres. La historia del feminismo ha ofrecido pruebas, en la 
forma de casos ejemplares del pasado, sobre el mérito de las mujeres al involucrarse en las 
mismas actividades que los hombres (trabajar por un salario, educación, ciudadanía, 
gobernar). Nos ha provisto de heroínas a las cuales emular y linajes para una membresía 
contemporánea de activistas en familias ficticias de hacedoras de historia. La historia del 
feminismo ha expuesto como instrumentos del poder patriarcal las historias que explicaban 
la exclusión de las mujeres como un hecho de la naturaleza. Y ha escrito nuevas histo-
rias para contrarrestar la “mentira” de la pasividad de las mujeres, al igual que el 
haber sido borradas de los archivos que constituyen la memoria colectiva. No sólo ha 
impugnado las versiones estereotípicas de la “mujer” sino que también ha insistido en 
las profundas diferencias entre las “mujeres”. Igualmente, ha establecido un 
sinnúmero de alianzas, enfocadas en muchos aspectos del poder para avanzar en el 
logro de sus metas. La historia del feminismo es, a la vez, una compilación de las 
experiencias de las mujeres y un registro de las diferentes intervenciones 
estratégicas empleadas para defender la causa de las mujeres. Puede, desde luego, 
defenderse por sí misma; pero se le entiende mejor como un doble compromiso 
subversivo y crítico: con los códigos normativos de género que prevalecen y con las 
convenciones y (desde la formación de la historia como una disciplina hacia finales 
del siglo XIX) con las reglas de la escritura de la historia. La historia del feminismo ha 
                                                                                                                                                                        
 
sido un esfuerzo variable, mudable; un instrumento estratégico flexible que no ha 
estado ligado a ninguna ortodoxia. La producción del conocimiento sobre el pasado, 
aunque de vital importancia, no ha sido un fin por sí mismo, sino más bien ha 
proporcionado (en ciertos momentos y no siempre al servicio de un movimiento 
político organizado) los términos sustantivos para una operación crítica que utiliza 
el pasado para dar al traste con las certezas del presente, y así, abre el camino para 
imaginar un futuro diferente. Esta operación crítica es la dinámica que mueve al 
feminismo; en términos lacanianos es una operación de deseo, insatisfecho por 
cualquier objeto en particular, “constante en su presión,” siempre en busca de una 
satisfacción esquiva (ya que el alcanzar la meta utópica de abolir la diferencia sexual 
significaría la muerte del feminismo)”.30 
 El deseo, nos dice Lacan, es llevado por la carencia, es regulado por la 
insatisfacción; es “insatisfecho, imposible, tergiversado”.31 Su existencia expone la 
insuficiencia de cualquier finiquito decisivo; siempre se quiere algo más. El deseo se 
mueve de manera metonímica; las relaciones entre sus objetos se caracterizan por 
contigüidades inesperadas. Los movimientos son laterales y no siguen una dirección 
única. Podemos decir aquí que para el feminismo el deseo es movido por, o aún mejor, 
él mismo es una facultad crítica, una forma de crítica. La crítica -como la definieron 
los filósofos alemanes (Kant, Hegel, Marx, la Escuela de Frankfurt)- tiene la misma 
cualidad insatisfecha, inconsciente, apasionada. Incluso si sus formulaciones son 
racionales, sus motivaciones no son enteramente conocidas. Wendy Brown y Janet 
Halley describen la crítica como “una empresa de conocimiento perjudicial, 
desorientadora y a veces destructora”.32 “Al insistir en que toda producción humana 
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debe estar disponible para la crítica, esto es a la. posibilidad de ser repensado a través del 
examen de las premisas constitutivas, el trabajo de la crítica potencialmente no tiene 
límite ni final.”33 Los objetos de la crítica son las formas y manifestaciones de la ideología 
y del poder (sus verdades fundamentales, sus suposiciones fundacionales) y éstas son tan 
variadas y tan impredecibles como los objetos del deseo. Como lo describen Brown y 
Halley, la crítica (como el deseo) consiste en persecución, “personifica un deseo de 
conocer” cuyo ejercicio reditúa placer -el placer que deriva de la contemplación de lo 
desconocido.34 “Ya que la crítica corre el riesgo de abrir nuevas modalidades de 
pensamiento y posibilidad política, y potencialmente proporciona también la posibilidad 
de un enorme placer -político, intelectual y ético.”35 Que el placer significa no solamente 
afecto positivo sino pasión, es señalado por referencias a un “combustible flamable”, “a 
una euforia” y “a un placer él mismo como una fuente crucial de motivación política”.36 
 El concebir el feminismo como una operación crítica que no tiene descanso, 
como un movimiento del deseo, lo distancia de sus orígenes en las teleologías de la 
Ilustración y de la promesa utópica de la emancipación total. Empero, no asume que el 
deseo opere fuera del tiempo; más bien es un fenómeno histórico mutante, definido 
como y a través de sus desplazamientos. El feminismo surgió de la declaración de 
igualdad universal en el contexto de la democracia liberal, posicionada discursivamente 
en y como contradicción -no sólo en la arena de la ciudadanía política- sino también en 
muchas áreas de la vida económica y social. A pesar de muchos cambios en los 
significados y prácticas de la democracia liberal, su hegemonía, discursiva permanece, 
y el feminismo permanece como una de sus contradicciones. Al llamar la atención sobre 
sí mismo como contradicción, el feminismo ha retado las formas en las cuales las 
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diferencias sexuales han sido utilizadas para organizar las relaciones de poder. La 
especificidad histórica del feminismo viene de que expone las contradicciones en los 
sistemas que dicen ser coherentes (el republicanismo excluye a las mujeres de la 
ciudadanía; la economía política que atribuye i salarios más bajos de las mujeres a 
su menor valor determinado biológicamente como productoras; a la enseñanza 
médica que combina el deseo sexual ‘con los imperativos naturales de la 
reproducción; a las exclusiones dentro de los movimientos de mujeres que presionan 
por una emancipación universal) y pone en tela de juicio la validez de las categorías 
tomadas como principios primordiales de la organización social (la familia, el 
individuo, el trabajador, masculino, femenino, hombre, mujer).37 
  Un ejemplo de nuestros tiempos de la operación crítica del feminismo es la 
relación de la historia de mujeres con la historia social. Con frecuencia se dice, con 
cierto sentido de que es inevitable, que la historia de mujeres se volvió aceptable por el 
hecho de que la historia social adquirió importancia. El acento en la historia 
cotidiana, en la gente ordinaria y la acción colectiva, hizo de las mujeres un grupo 
obvio que debía incluirse. Yo lo pongo de manera diferente: no había nada 
inevitable en que la historia de mujeres surgiera de la historia social. Más bien, 
argumentan las feministas, dentro de los términos y a contra pelo del behaviorismo y 
la nueva izquierda marxista, las mujeres eran una consideración necesaria para los 
historiadores sociales. Si se les omitía, se perdían elementos clave sobre cómo se 
construía la clase. Mientras que los historiadores (hombres) celebraban los impulsos 
democráticos de la clase trabajadora naciente, los historiadores de las mujeres 
señalaban las jerarquías de género. No solamente corregimos la ausencia de las 
mujeres en las historias del trabajo -aunque con seguridad lo hicimos (demostramos 
que “trabajador” era una categoría excluyente; que las mujeres eran trabajadoras 
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calificadas, no únicamente una fuente barata de mano de obra; que las mujeres 
estallaban huelgas y organizaban sindicatos, que no eran sólo miembros de las damas 
voluntarias) - asimismo, ofrecimos una crítica sobre las formas en que los his-
toriadores del trabajo reproducían el machismo de los sindicalistas. Esto no siempre 
cayó bien, de hecho las feministas se encontraron (se siguen encontrando) encerradas 
en un ghetto en las reuniones de los historiadores del trabajo. Pero había cierta 
emoción en el descubrimiento al tiempo que tratábamos de guiar a nuestros colegas 
hacia territorio desconocido. En el proceso logramos convencer a algunos de ellos de 
que consideraran las maneras en las cuales el género consolidaba la identidad 
masculina como trabajadores y como miembros de la clase trabajadora, y las formas en 
las cuales la naturaleza era utilizada no sólo para justificar los tratamientos diferenciales 
de los trabajadores hombres y mujeres, sino también para regular la estructura de la 
familia y los patrones de empleo. 
 En la historia del trabajo (como en otras áreas de la historia -desde la 
diplomática hasta la cultural-), Liz Faue comenta, “la historia de mujeres ha 
‘desfamiliarizado’ el terreno de otros historiadores”.38 Desfamiliarizado es exactamente 
correcto -los significados dados por sentado, los términos por los cuales los historiadores 
han explicado el pasado, la lista de los temas así llamados apropiados para la 
investigación histórica, fueron puestos en tela de juicio y se demostró que no eran tan 
comprehensivos ni tan objetivos como se creía anteriormente. Lo que antes era 
impensable -que el género era una herramienta útil para el análisis histórico- se volvió 
pensable. Pero éste no es el final del cuento. Ahora el género, una categoría aceptada 
por la disciplina, es criticado por la siguiente ola de feministas y por otros, quienes, con 
razón, insisten en que es tan sólo uno de otros tantos ejes igualmente importantes para 
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la diferencia. El sexo no subsume la raza, la etnicidad, nacionalidad o sexualidad; estas 
atribuciones de identidad se intersecan de maneras que hay que especificar. Restringir 
nuestra mirada a la diferencia sexual significa perder las maneras siempre complejas en 
las cuales las relaciones de poder son marcadas por las diferencias. El nuevo territorio 
recientemente seguro del género y de la historia de mujeres está siendo desfamiliarizado, 
mientras los estudios queer?39, los estudios postcoloniales, los estudios étnicos (entre 
otros) nos retan a llevar más lejos las fronteras, a deslizamos (¿o brincar?) de manera 
metonímica a terrenos contiguos. Para algunas, parece prematuro ramificarse antes de 
consolidar plenamente nuestras ganancias, pero ésa es la manera incorrecta de pensar 
acerca de la historia del feminismo. El impulso de reproducir lo que ya se sabe es 
profundamente conservador, ya sea que venga de historiadores políticos tradicionales o 
de historiadores de las mujeres. Lo que hace -ha hecho-la historia del feminismo tan 
emocionante es precisamente su negativa radical a establecerse, a llamar “hogar” a un 
alojamiento bastante confortable. 
 
IV 
La melancolía descansa sobre la fantasía de un hogar que realmente nunca lo fue. 
Nuestra idealización del momento intensamente político, orientado hacia las mujeres 
de la reciente historia feminista y nuestro deseo de preservarlo (al hablar de él como la 
esencia de la historia de mujeres) nos ha impedido apreciar el entusiasmo y la energía de la 
actividad crítica que era entonces y es ahora la característica definitoria del feminismo. La 
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preocupación principal de la historia feminista nunca fue el documentar las experiencias 
de las mujeres en el pasado, aun si ése era el medio más visible con el cual 
perseguíamos nuestro objetivo. La razón de mirar hacia el pasado era desestabilizar el 
presente, el retar a las instituciones y las formas de pensar patriarcales que se 
legitimaban a sí mismas como naturales, hacer que se pensara lo impensable (por 
ejemplo, separar género de sexo). En las décadas de 1970 y 1980 la historia de mujeres 
formaba parte de un movimiento que consolidó la identidad de las mujeres como 
sujetos políticos, que permitió el activismo en muchas esferas de la sociedad y que ganó 
una visibilidad pública sin precedentes y, finalmente, tuvo algún éxito. La ERA (Equal 
Rights Amendment) no fue aprobada, pero otras medidas antidiscriminación sí lo fueron. 
El Título IX tuvo un efecto tremendo como lo tuvo la acción afirmativa y las campañas 
para identificar y castigar el acoso sexual.40 El patriarcado no cayó, las jerarquías de 
género permanecen y la reacción es evidente (la biología evolucionista es su más 
reciente encarnación), pero muchas barreras para las mujeres (especialmente para las 
mujeres blancas, de clase media y profesionistas) han sido removidas. Y las Naciones 
Unidas han declarado al mundo entero que reconocen que los derechos de las mujeres 
son derechos humanos. El estatus de las mujeres como sujetos de la historia, sujetos 
productores de conocimiento histórico, y sujetos de la política, parece haber sido 
asegurado en principio, aunque no siempre en la práctica. La aceptación pública de la 
identidad de las mujeres como sujetos políticos hizo redundante la construcción 
histórica de esa identidad; no había nada nuevo que defender en ese ámbito. Las 
historias diseñadas para celebrar la agencia de las mujeres parecían volverse 
predecibles y repetitivas: más información recopilada para probar un tema que ya había 
sido probado. Aún más, las políticas de identidad se volvieron melancólicas y 
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conservadoras en las últimas décadas del siglo XX (como lo ha demostrado de manera 
tan persuasiva Wendy Brown).41 Las víctimas y sus heridas se hicieron visibles y, aunque se 
hizo un buen esfuerzo en su nombre, la situación de las mujeres como sujetos heridos ya 
no inspira políticas creativas o a la historia. Cada vez más, también, las diferencias entre 
mujeres se volvieron más difíciles de reconciliar en una única categoría, incluso si la 
pluralizábamos. “Las mujeres” (como quiera que fuera modificado) se parecía 
demasiado a una universalización de las mujeres blancas, occidentales y 
heterosexuales, una categoría no suficientemente capaz de hacer sola el trabajo que las 
consideraciones de las diferencias entre mujeres requerían. El surgimiento de nuevos 
movimientos políticos parecía clamar por nuevos tipos de sujetos políticos; las 
identidades únicas no trabajaban como antes lo hicieron para la construcción de alianzas 
estratégicas múltiples y mutables. En este contexto, una nueva generación de feministas 
enfocó su lente crítico hacia la construcción de la identidad misma como un proceso 
histórico. Tratando de desfamiliarizar las demandas contemporáneas de la identidad, 
resaltaron las maneras complejas en las cuales la identidad “mujeres” opera, y no 
únicamente para significar “género”. Si la raza, la sexualidad, la etnicidad, y la 
nacionalidad juegan papeles igualmente importantes en la definición de “mujeres”, 
entonces el género no es una categoría lo suficientemente útil para el análisis. 
 Contar la historia como lo hice implica una narrativa singular que, de hecho, no 
venía al caso. No nos movimos de manera nítida de identidad a género a una crítica 
sobre la formación del sujeto. La historia del feminismo en estos años no es un relato 
sobre un asalto unificado (Clío blandiendo el género, cantando sobre las mujeres). Al 
mismo tiempo que la identidad de las “mujeres” se consolidaba, aun si las mujeres 
parecían ser los objetos principales de nuestra búsqueda, había voces críticas, 
conflictivas apuntando los límites de “mujeres” y de “género”, que introducían otros 
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objetos y que teorizaban acerca de diferentes maneras de considerar los significados 
históricos de la diferencia sexual. Gayle Rubin, en 1975, abría el camino (entre otras 
cosas) para repensar e historiar la heterosexualidad normativa.42 Natalie Davis propuso 
en 1976 estudiar, no a lecturas reduccionistas sobre los símbolos de lo masculino y lo 
femenino nos recordó múltiples y complejos significados históricos de estas categorías.43   
La IX Barnard Conference, The Scholar and the Feminist en 1982 terminó 
devastada por los debates sobre el lugar del sexo en las representaciones sobre la agencia 
de las mujeres.44Denise Riley en 1988 sugirió que la categoría "mujeres" no era 
categoría fundamental sino histórica.45 Ann Snitow apuntó en 1989 que el feminismo 
estaba dividido por deseos irreconciliables tanto de similitud como de diferencia.46 
Evelyn Brooks Higginbotham, al tratar de escapar de los efectos totalizadores de las 
oposiciones simples entre mujeres blancas y negras, teorizó sobre el "metalenguaje de la 
raza" en 1992. "Al reconocer plenamente la raza como una reconstrucción inestable, 
cambiante y estratégica,”escribió, "las estudiosas feministas deben asumir nuevos retos 
para informar y desechar muchas de las suposiciones que actualmente subyacen a la 
historia afroamericana y a la historia de mujeres. Debemos problematizar mucho más lo 
que damos por sentado. Debemos traer a la luz y a la coherencia lo singular y lo plural 
que siempre fuimos en la historia y que aún somos actualmente hoy en día".47 Afsanef 
Najmabadi en 1997 declaró su "no tan escondido placer de no poder (o no querer) 
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44 La colección de ponencias de la conferencia aparecieron en Carole S. Vanee, Pleasure and Danger, 
Boston, Routledge &.K. Paul, 1984. 
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identificarme a mí misma en [términos identitarios reconocibles] sin importar cuántas 
veces hayan hibridado" y confundidos esos términos, también, en su trabajo sobre género 
y construcción de nación en Irán.48 
 Ofrezco estos ejemplos con las fechas adjuntas, no para demostrar un proceso 
acumulativo a través del cual nuestro trabajo se volvió más inteligente o más sofisticado. 
Lo opuesto es precisamente lo que sucedió. El cuestionamiento crítico de las categorías 
prevalecientes tanto de la corriente principal como del trabajo feminista está presente 
constantemente; y su objeto cambia constantemente (estas son ilustraciones del resbalón 
metonímico al que me referí anteriormente). De hecho, en una orgía de exploraciones 
promiscuas (la “cacofonía salvaje” de Liz Bauer), muchos objetos se traslapan y 
coexisten(entre éstos la sexualidad, la raza, los símbolos de lo masculino y lo femenino, 
las representaciones cambiantes y los usos del género y la diferencia racial, la 
intersección de raza, etnicidad y género en la construcción de las naciones). Es esta 
actividad crítica -el incesante cuestionamiento de lo dado por sentado- lo que nos lleva a 
otro lugar, de objeto a objeto, del presente al futuro. Esos recuentos que insisten en 
que las “mujeres” son (han sido y siempre deberán ser) el único sujeto/objeto de la 
historia feminista hacen un recuento altamente selectivo que oscurece la dinámica 
que hace posible el pensar el futuro. Ha habido, por supuesto, esfuerzos agotadores para 
mantener las fronteras, y estas historias selectivas están entre ellos, pero han sido de poco 
provecho; sin hacer caso de los corazones rotos dejados en el camino, el deseo crítico 
feminista sigue en movimiento. Esto no es una traición o una deserción, sino un triunfo; 
es la manera en que la pasión del espíritu crítico feminista se mantiene vivo. 
 
V 
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He estado argumentando que el rol principal de la historia feminista ha sido no 
producir a las mujeres como sujetos, sino explorar e impugnar los medios y los efectos 
de esa producción del sujeto como ha variado a través del tiempo y las circunstancias. 
Quedarnos contentas con cualquier identidad -aun una que hayamos creado- es 
abandonar el trabajo crítico. Esto tanto para nuestra identidad como historiadoras y 
como feministas; una vez que ganamos el acceso a la profesión al poner a la luz 
pública sus políticas de formación disciplinaria, no nos servirá de nada ahora 
quedarnos en paz y hacer cumplir las reglas existentes, incluso si ayudamos a crear 
algunas de ellas. No es cuestión de rehusar de manera anárquica la disciplina, sino de 
hacer un uso subversivo de sus métodos y un deseo más auto-consciente de tratar 
temas y acercamientos que alguna vez fueron considerados como imposibles de 
alcanzar. Es lo que no sabemos lo que nos provoca; añoramos contar nuevas 
historias. Nuestra pasión por la historia de mujeres era un deseo de saber y de pensar 
lo que hasta entonces era impensable. La pasión, después de todo, se finca en perseguir 
lo aún no conocido. 
 La interdisciplinariedad ha sido uno de las maneras en que hemos aprendido 
a contar nuevas historias. Por eso ha sido el sello de los estudios feministas. Los 
seminarios de estudios de mujeres, los programas y los departamentos han sido los 
terrenos de pruebas para la articulación de nuevo conocimiento. Nos han dado 
sustancia para la investigación considerada antes inalcanzable en los departamentos 
tradicionales; la legitimación para aquellas que de otra manera nunca hubieran 
alcanzado una plaza de planta. Fueron las preguntas hechas desde algún otro lugar 
(desde fuera de la problemática de nuestra propia disciplina) las que con frecuencia 
empujaron a las historiadoras (como yo, por ejemplo) a buscar respuestas no 
convencionales; era la respuesta comprometida de otras estudiosas feministas lo que 
hacía que el trabajo pareciera valer la pena. Teníamos por lo menos dos cosas en común: 
                                                                                                                                                                        
 
preguntas sobre las mujeres, el género y el poder y (ya que comparar simplemente datos 
sobre mujeres no nos llevaba muy lejos) una búsqueda de teorías que pudieran proveer 
maneras alternativas de ver y conocer. “La teoría,” dijo Stuart Hall en su famosa frase, 
“hace que los significados resbalen”49 Y era precisamente esa desestabilización del 
significado recibido la meta del feminismo. Explorar la teoría (Marxismo, psicoanálisis, 
liberalismo, estructuralismo, posestructuralismo), y el intento de formular algo que 
pudiéramos llamar teoría feminista eran las maneras de superar las barreras entre 
disciplinas, de encontrar un lenguaje común a pesar de nuestras diferentes formaciones 
académicas. Aunque muchas historiadoras de mujeres, haciendo eco de sus colegas de la 
misma disciplina, se preocupaban porque la teoría y la historia eran incompatibles, de 
hecho fue la “teoría” lo que permitió criticar una historia que asumía a un sujeto 
sapiente singular (el historiador) y algunos temas más dignos de ser investigados que 
otros. Algunos axiomas del análisis histórico feminista comúnmente aceptados son en 
realidad intuiciones teóricas acerca de cómo se construyen las diferencias: no hay una 
identidad propia o colectiva sin otra (u otras); no hay inclusión sin exclusión; no hay nada 
universal sin el rechazo a lo particular; no hay neutralidad que no privilegie un punto de 
vista interesado; y el poder siempre está presente en la articulación de estas relaciones. 
Tomados como puntos de partida analíticos, estos axiomas se han convertido en los 
cimientos de una investigación histórica crítica y de largo alcance. 
 La historia feminista prospera en los encuentros interdisciplinarios; ha 
incorporado algunas de las enseñanzas de la teoría, pero con razón ha considerado 
como su tema principal la propia disciplina de la historia. (Después de todo, es Clío la 
que nos alienta.) La tensión entre feminismo e historia (entre lo subversivo y lo 
establecido) ha sido difícil y productivo; uno empujando los límites de la ortodoxia, la 
otra vigilando las fronteras del conocimiento aceptable. Ya sea que lo sepamos o no, la 
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relación no es unilateral, sino interdependiente. El feminismo transforma la disciplina 
al acercarse críticamente a sus problemáticas desde la perspectiva de género y poder, 
pero sin la problemática disciplinaria no habría historia feminista. Ya que estas 
problemáticas cambian (sólo parcialmente porque el feminismo las transforma), la 
teoría feminista cambia también. En este sentido la historia del feminismo es siempre un 
parásito con relación a la disciplina de la historia. El futuro depende en mucho de la 
dirección que tome la disciplina. ¿Dónde está la crítica feminista de la historia 
cultural?, ¿de las interpretaciones racionalistas del comportamiento?, ¿cuáles son los 
límites de los ahora aceptados significados del género?, ¿cuáles son las historias de los 
usos de las categorías de diferencia (racial, sexual, religiosa, étnica, nacional...) que los 
historiadores toman como caracterizaciones auto-evidentes de la gente en el pasado? 
Estas preguntas, interrogantes incansables de conocimientos y acercamientos aceptados, 
son los signos de un deseo crítico feminista activo y orientado al futuro.50 
 Si nuestra relación con nuestra disciplina es como una especie de tábano crítico, 
también lo es para nuestros colegas en otras disciplinas y en las nuevas áreas de estudio 
de la disciplina. Somos nosotras las que introducimos la diferencia de tiempo en las 
categorías empleadas por los estudios queer, poscoloniales, trasnacionales y globales. Las 
afiliaciones estratégicas no carecen de sus dimensiones críticas; las historiadoras 
feministas se especializan en la dimensión temporal. Somos relativistas cuando se trata 
de los significados, sabemos que varían a través del tiempo. Eso nos convierte en 
críticos particularmente buenos de lo cultural. Podemos historiar las verdades 
fundamentales del presente y exponer el tipo de inversiones que las impele, de esta 
manera usamos el pasado no como el precursor de lo que es (típicamente la tarea de la 
historia oficial), sino como su contraste. Aquí somos agentes dobles: practicamos la 
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historia para profundizar y agudizar las críticas a nuevos estudios opuestos, al mismo 
tiempo que repudiamos astutamente el hincapié disciplinario en la continuidad y la 
unidireccionalidad de la causalidad (pasado a presente). Hay un gran futuro para los 
agentes dobles de este tipo y cierta emoción en el trabajo. Es desestabilizador tanto 
para aquellos con quienes nos relacionamos y para con nosotras mismas. No hay peligro 
de que nuestra identidad se convierta en algo fijo, o que nuestro trabajo se vuelva 
complaciente; siempre hay que tomar nuevas decisiones estratégicas. Con seguridad hay 
riesgos involucrados cuando se-reta a las ortodoxias (de derechas e izquierdas). Pero ésos 
son los riesgos que han caracterizado a la historia del feminismo desde el principio, la 
fuente tanto de placer y peligro, la garantía de una puerta hacia el futuro. Robyn 
Wiegman llama a sus nuevas series de estudios feministas en las publicaciones de la Uni-
versidad de Duke, “la próxima ola” sugiriendo que la historia del feminismo no tiene fin -
la apasionada persecución de lo aún no conocido.51 
 
VI 
“Ah, el futuro...” -es peligroso sólo si negamos la agencia feminista. Las 
feministas no únicamente son sujetos políticos, también son sujetos que desean y, como 
tales, sujetos que hacen historia. Esta noción de agencia está impulsada por una 
búsqueda de lo que no podemos a final de cuentas conocer -por el deseo-, no es mía ni 
tampoco es nueva. En 1983 Ann Snitow, Christine Stansell y Sharon Thompson 
coordinaron un libro de ensayos titulado The Ppwers of Desire: The Politice of 
Sexuality.52 Su principal argumento era que las mujeres no son solamente seres políticos 
sino también sexuales y que el estudio de la sexualidad -desde muchas perspectivas- 
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abría “un campo para jugar, para experimentar...”. También asociaron los estudios 
feministas con el deseo; y éste apuntando hacia un horizonte distante, donde 
“podamos ver lo que viene hacia nosotras,” “es siempre renovado”. Extendí este 
argumento más allá del tema del sexo y la sexualidad para caracterizar a la agencia 
feminista misma. Nuestra agencia (nuestro deseo) es crítica, el deshacer la sabiduría 
convencional de manera constante; el exponer sus límites para lograr completamente 
sus metas de igualdad. Nos lleva a lugares no previstos. Nunca sabemos lo que después 
llamará nuestra atención o provocará nuestra ira. La crítica/el deseo no nos proporciona 
un mapa, es más bien un parámetro contra el cual comparamos las insatisfacciones del 
presente. Su camino sólo puede ser visto en retrospectiva, pero su movimiento no se 
puede negar.53 El estudio histórico es una forma particularmente efectiva de la crítica 
feminista. 
 Las antiguas representaciones de Clío nos la muestran algunas veces con una 
trompeta y una clepsidra (un reloj de agua); tal vez anunciando el paso del tiempo. El 
tiempo concebido como flujo (una representación particularmente femenina), no 
fácilmente contenido. También se le muestra con instrumentos de escritura, libros y 
rollos de pergamino, referencias al hecho de que fue ella quien dio el alfabeto fenicio a 
los griegos. Si Clío ofreció los instrumentos para la producción del conocimiento, 
nuestra tarea (como mortales) es utilizarlos. No somos dioses y por tanto no podemos, 
como ella, contar “cuentos verdaderos que todo lo abarcan”, así que somos llevados por 
nuestra facultad crítica (inspirada y motivada por Clío) a revisar siempre, a tratar siempre de 
alargar la mano más allá de nuestro alcance en busca de nuevo conocimiento, nuevas 
historias que contar. 
 Ya que Clío fue desde el principio nuestra inspiración, es importante conocer 
algunas cosas sobre ella que no son bien conocidas. Las musas no tenían un hogar 
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permanente: bailaban en el monte Olimpo; el monte Helicón era también su guarida. 
Y no se sentaban o caminaban, volaban: “...a donde vayan pueden ir volando; ya que 
de tal manera viajan usualmente las diosas, como el rey Píreo de Daulis, quien trató 
de violarlas, lo supo demasiado tarde  ya que pereció cuando brincó del pináculo de 
una torre al tratar de seguir a as musas voladoras que se escapaban de él”54 Aquellos 
que vuelan escapan a los peligros de la dominación, los poderes tiránicos de la 
ortodoxia. El vuelo es también un camino positivo, una subida vertiginosa; traza el 
camino del deseo. Cuando se deja atrás la melancolía, ese camino se abre para 
nosotras. 
Y la pasión regresa al tiempo que se apresta para su última persecución de lo 
que aún no ha sido pensado. 
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